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Мне папа однажды сказал, что врать “не мона, а нуна”, но только в крайних случаях.
А я думаю, что если и нужно, то потом надо обязательно кому-нибудь об этом рассказать.
Запись на полях в тетради старшеклассника.

“Треньк!” Пришло сообщение на мобильный телефон.
     Как все изменилось за последние несколько лет!
     Теперь вызов переводчика в полицию или в больницу происходит не звонком от клиента, а вот таким sms-сообщением из агентства. Раньше девять из десяти вызовов было к литовцам, и один — к эмигранту из какой-нибудь другой бывшей советской. Потом их стало больше из Молдовы, а теперь в основном из Украины.
     Обычно, получив такое сообщение, я проверяю календарь, пишу согласие, получаю бланк с данными и в назначенное время еду на место. Хорошо, что возобновились поездки. Во время пандемии, понятное дело, все старались избегать личных приемов. По телефону переводить не люблю — платят копейки, теряешь полдня, потому что другой вызов уже не взять, да и понять клиентов труднее. Я предпочитаю видеть лица людей, с которыми работаю.
     Вчера была в родильном отделении. Родилась крошечная украинка, папа которой воюет. Новая мама под конец уже кричала только на мове “Не може, не може!”, а я переводила инструкции акушерки и уже от себя кричала по-русски: “Давай, милая, дыши! Все отлично!” Впервые в жизни довелось перерезать пуповину, так как кроме меня у этой кареглазой и очень грустной девушки из своих никого рядом не было. Как-то естественно и легко я стала своей, и мы были на ты без всяких условностей. К сожалению, мы больше никогда не увидимся. Правила не позволили мне оставить ей мой телефон.
     Завтра поеду на повторную процедуру гастроскопии по вызову одного красивого киевлянина, а послезавтра — к мальчику из Мариуполя с диабетом. Будем учить его маму, как пользоваться мобильным приложением по подсчету углеводов. Я эту семью уже хорошо знаю, так как сначала переводила им первый прием, а потом и анализы.
     А сегодня у нас кто? Полное имя нам не дают — только инициалы и больничный номер. Какой-то пока мне не знакомый П.М.
     Костлявый мужчина сидел в комнате ожидания, голубые глаза безразличные, голос слабый. Он был ужасно худой, в джинсах, флиске и бейсбольной кепке.
     — Вы откуда? — первый и уже ставший обычным вопрос. — Серьезно? А я был как-то в Алмате. Спекотне місто. А сам я из Луцка.
     Он представился, имя и фамилия оказались обычными, русско-украинскими. Поддерживать светский разговор он не собирался. П.М. выглядел моложе своих шестидесяти, но ему было очень плохо. Обезболивающие давно не помогали. Он сидел, завязавшись в узел, и скоро закрыл глаза. Я полезла в телефон читать новости.
     Мы зашли в кабинет к онкологу, и он тут же наорал на нее — смуглую женщину в тугом сиреневом платке, потому что не мог дозвониться ей всю неделю. Она невозмутимо развернула к нему экран компьютера и показала мерцающее изображение. В прямоугольнике экрана, в темно-серой и непонятной каше ярко светилось бесформенное пятнышко, как солнце среди туч в черно-белом кино.
     — Я получила результат сканирования только сегодня утром. Ваш рак печени ужасно запущен. Почему вы не обращались раньше? — Спросила она с сильным пакистанским акцентом.
     — Раньше не так было больно, — ответил П.М. сурово. — Получили, так лечите, и выпишите что-нибудь посильнее.
     — Вы не понимаете? — Она перевела красивые глаза на меня. — Объясните пациенту, что ему осталось месяца три, если без химии. Или шесть, если с ней. Химиотерапия очень неприятная вещь. Он должен выбрать, как дожить этот срок. Что ему важнее — количество или качество?
