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Los cuentos de Liliana Colanzi exploran magistralmente
diversas formas de narrar el tiempo, como el viaje geo-
16gico en una cueva, la bisqueda de las raices historicas
de la explotacion del caucho en las ruinas de un pueblo
amazoénico, o la temporalidad dislocada de una colonia
religiosa en la que sus personajes ansian deshacerse de
las prohibiciones que los encallan en el pasado. En est
libro la radiacion es un agente invisible que afecta
jovenes que viven cerca de una central nuclear and
y a los recolectores de chatarra de una ciudad b
fa. Ustedes brillan en lo oscuro, libro galardonado ca
el Premio Ribera del Duero, crea espacios intrincad
y enigmaticos con una escritura enigmatica y sen

El jurado, del que formaron parte los escritores Marta Sanz, Cristian
Crusaty presidido por Rosa Montero, resalté que se trata de una obra de
gran originalidad y potencia expresiva, que construye mundos extrafnos
aunando las claves de ciencia ficcidn y realismo para llevar a cabo una
critica que nos sitda ante el desconsuelo e inquietud de la vida
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USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO

NOs METIERON A TODOS en el Estadio Olimpico. El ba-
rrio se vacio, las puertas de las casas abiertas, la comida
puesta y todavia caliente sobre la mesa, los perros aullando
por sus duefios en los patios. Nos tuvieron varias horas sin
decirnos nada. A mi me daba mucho miedo estar cerca de
tanta gente, que Dios me perdone pero incluso los nifios me
espantaban, los queria lejos de mi, lejos de mi esas manitas
sucias, inocentes y tal vez mortales. Nadie sabia dénde, en
queé parte del cuerpo o de la ropa se alojaba el veneno. Nos
separaron en filas y empez6 la revision.

Sobre todo inspeccionaban los pies: si el detector lan-
zaba un pitido te mandaban a bafiarte una y otra vez con
jabén de coco y vinagre hasta que la piel se ponia roja como
el uructi de tanto frotar. A mi no me encontraron nada, ni a
mi madre, ni a mi hermana Ana Licia, ni al tio Silas, ni
tampoco a mi prima Gislene, que andaba siempre entrando
y saliendo de los bares y frotdndose contra los hombres,
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pero a mi padre si. Mi pobre padre, tan estupido, se habia
ido a beber al mismo bar donde estaban los buscadores de
chatarra, a escondidas de mi madre y de todos nosotros,
con la excusa de ir a comprar el jogo do bicho. Alguna
vez mama le dijo que ese antro seria su perdicion. Y por
culpa de la media hora que estuvo en ese bar y por haberse
sentado a charlar con los dichosos chatarrerros y porque se
contamind con esa cosa, esa cosa que era mas pequefia que
un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos eva-
cuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron
sacar ni una foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir.
Mi padre acababa de jubilarse de su trabajo de acomodador
en el Teatro Goidnia para poder disfrutar de su casa y de su
jardin. Y de un dia para otro no quedo ni un solo ladrillo
de esa casa. Nada de nada.

Una vez el duefio de la panaderia, don Atilio, se encontrd
con papa en el bus y empez6 a decir en voz muy alta, para
que todo el mundo se enterara, que mi padre era uno de los
enfermos y que qué barbaridad y qué peligro. Al instante
empez0 el griterio de los pasajeros, que miraban a papa con
tales caras de asco y de terror como si hubieran visto una
yarard enroscada, una arafia peluda, una rata agusanada,
hasta que el chofer par6 y obligo a papa a bajarse por hacer
quilombo en el transporte publico. El gobierno nos dio
una casa en otra parte de la ciudad, alld donde nadie nos
conocia, pero mi padre nunca pudo recuperarse de la pena
que le causo el incidente en el bus. Se murid a los dos me-
ses, supuestamente de un fallo renal causado por el trago,
pero yo creo que fue el granito de fuego. Varios conocidos
empezaron a morir de enfermedades raras y fulminantes.

En esa época yo trabajaba de recepcionista en el Castro’s
Park Hotel, el que tiene quince pisos y dos piscinas de
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azulejo. Me gustaba ese trabajo. En la época del accidente
se hospedaban en el hotel los equipos internacionales del
Grand Prix, que por primera vez se hacia en la ciudad.
Uno de los pilotos me cont6 que circulaba el rumor de que
algo grave estaba pasando en Goiénia y que en cualquier
momento podia suspenderse la carrera. Era un hombre muy
guapo que llevaba el pelo engominado y hacia atras y una
cadenita con una cruz de oro en el cuello. Antes de irse
me pidi6 el nimero de teléfono y me regald un paquete de
cigarrillos mentolados que mi prima me rob6 de la mesita
de noche, porque yo no fumo.

Nunca supe si me llamo: dias mas tarde yo no tenia casa
y vivia junto a mi familia en una tienda de campafia. Lo
cierto es que una vez se echd a andar el rumor, el panico
se propago y el hotel se vacié de un dia para otro. Ya nadie
queria venir a la ciudad por ningun motivo, el teléfono
solo timbraba por las reservas canceladas y el hotel andaba
siempre triste. El gerente me 1lamo a su oficina un dia para
despedirme. Era fines de 1987, yo acababa de cumplir die-
cinueve afios y mi padre ya estaba bajo tierra. Asi fue como
me largué a Sdo Paulo con una amiga, sin conocer a nadie.

Al llegar estuvimos a punto de conseguir un trabajo
en una joyeria de la calle Bar@o de Paranapiacaba. Falta-
ban pocos dias para Navidad y la calle estaba temblorosa
de lucecitas y guirnaldas. Pero apenas la duefia se enter6 de
que éramos de Goidnia puso excusas y ya no nos quiso
contratar. Cuando estdbamos por pisar la calle nos llamo.
Por un segundo creimos que tal vez habria cambiado de
opinion. La mujer tenia una curiosidad, una pregunta que
se le salia de la garganta.

( Ustedes brillan en lo oscuro?

| 5 |



Jeroen
Markering


*%* EI, PUNTO DE LA CHATARRA ***
COMPRA Y VENTA DE METALES EN GENERAL
TELEFONO 233-9269

Los recolectores de chatarra llegaron con la carretilla
rebosante de fierros: le contaron que habia salido de la
clinica abandonada que operaba en las avenidas Paranai-
ba y Tocantins, en los limites del aeropuerto de Goiania.
Devair se acordaba del hospital porque afios atras habia
visto a los doctores que entraban y salian y a la gente en fila
para hacerse tratar el cancer. Hace tiempo que el edificio
estaba en ruinas. Un ala habia sido demolida. La parte que
permanecia en pie no tenia ni techo ni ventanas, y por esta
razdn los chatarreros no sofiaron con encontrar los muebles
y el equipo médico todavia en el lugar. ;Qué clase de gente
podia darse el lujo de abandonar un hospital con el equipo
adentro?, dijeron.

A Devair no le importaba de dénde provenia la chatarra:
le trafan piezas de autos antiguos, televisores viejos, ollas
usadas, manubrios de bicicletas, cosas robadas. Los fierros
pesaban unos cuatrocientos kilos. Los hombres aceptaron
sin regatear los mil quinientos cruceiros que les ofrecio:
estaban yendo directo al bar a curarse el dolor de cabeza
con unos tragos. Repar6 en el extrafio bronceado de los
hombres —un tono calabaza intenso—, pero no dijo nada,
cosas mas raras se veian en el barrio todo el tiempo.

La luz lo sorprendié esa noche mientras fumaba en el
patio, al lado del techo de calamina del galpon. Brotaba
entre los fierros que acababa de comprar y se deshacia
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en un velo lechoso, iridiscente, de multiples matices, una
luminiscencia azul como de estrella o de fondo del mar.
Tuvo miedo. Pens6 en los muertos, en el diablo, en los
extraterrestres.

Apartd las piezas y descubrid que el resplandor provenia
de un cilindro del tamafio de un dedal: un tesoro en medio de
la chatarra. Al hacerlo girar encontré que la luz solo alcan-
zaba el exterior cuando coincidia con una ventana diminuta:
ahora lo ves, ahora no lo ves, como un truco de magia.

Se sentd en el rincén en el que destripaba los electro-
domésticos, bajo el foco de la lampara, con todas las he-
rramientas a su alrededor —la llave inglesa grande y la pe-
quefia, el martillo, el juego de destornilladores, la llave
ratchet, el taladro, los alicates, las tenazas, el serrucho con
la hoja oxidada y rota— y golpe6 varias veces la mirilla
con la punta de un destornillador. La ventanita emiti6 un
pequefio crack al romperse. Hurgd en el ojo de la capsula
hasta extraer unos granitos en la punta del destornillador:
bajo la luz del foco no eran mas que unas sales ordinarias.
(Podian ser esos granitos el origen de la luz?

Apago la luz: tal como sospechaba, en la oscuridad las
sales se convirtieron en nieve incandescente. Frot6 aquella
sustancia y el fulgor se extendi6 por la palma de su mano.
Observo, conmovido y perplejo, la combustion celeste.
Ahi, entre el resplandor azul y las sombras de los fierros,
la idea fue emergiendo en su cerebro como un hongo que
asoma la cabeza después de la lluvia: iba a hacerle a su
mujer el anillo mas bonito, el mas brillante, el mas insdlito.
Sonrid.
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Estaba en Goiania por un proyecto del gobierno cuando
recibi la llamada. Era el director del hospital para decirme
que en los ultimos dias habian llegado varios pacientes
aquejados de un mal desconocido: venian con vémitos, ma-
reos, diarrea, quemaduras. Que la gente le echaba la culpa
a un tubo metalico, un fierro del demonio que habia traido
la mujer del chatarrero. ;Y donde esta?, le pregunté. En
una de las oficinas, dijo el director del hospital. ;La mujer?,
le pregunté. No, el tubo de metal, me dijo. La mujer no sé
dénde estd. Y afiadio: ;Usted cree que sea posible...? El
director sonaba incomodo, temeroso de hacer el ridiculo.
Usted sabe, esta gente ignorante se inventa cada cosa, dijo.
Esperaba que lo tranquilizara, que le dijera: No se preo-
cupe, no pasa nada. Llamé a una agencia de prospeccion
de uranio con la que habia trabajado cerca del volcan de
Amorin6polis un afio antes y les pedi prestado un detector.
La secretaria se acordaba de mi con simpatia; la cuestion
es que no me pidio ni la firma.

Al llegar al hospital encontré a dos bomberos sentados
en la acera, fumando y contando chistes junto al camion
bombero. Una enfermera me sefialé la oficina donde ha-
bian guardado el fierro. El pasillo que llevaba a esa oficina
estaba repleto de pacientes: mujeres embarazadas, bebés
de brazos, viejos tullidos. A unos ochenta metros de la
oficina el detector empez6 a comportarse de forma muy
rara: la aguja saltaba tanto que pensé que estaba defec-
tuoso. Regresé al hospital con un nuevo detector. Una vez
mas, a ochenta metros de ese cuarto el detector empezo a
saturarse. Eso solamente podia significar dos cosas. O que
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ambos detectores estaban defectuosos o que el hospital era
una bomba radiactiva.

En eso uno de los bomberos entr6 a la oficina y salié
con una bolsa: me sonrié como si llevara un sandwich de
mortadela en la mano. Era la bolsa de nylon donde estaba
guardado el fierro. No tenia ni guantes: recién entonces me
di cuenta de que el bombero era poco mas que un nifio. Le
pregunté qué estaba haciendo. Voy a tirarlo al rio, me dijo.
La secretaria del hospital tenia una radio a pilas: me miré con
ojos sofladores mientras sintonizaba una cancién de Cazu-
za con sus uflas laqueadas. Yo me escuché gritar jPOR EL
AMOR DE DIOS! con una voz que era un chillido, un pitido,
el graznido de un péjaro asustado y ridiculo.

Inmediatamente evacuamos la posta de salud.
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Devair ignoraba para qué servia el polvo que encontro
dentro del cilindro y que resplandecia la noche entera a los
pies de su cama. Gabriela, su mujer, se quejaba de que el
brillo le producia dolores de cabeza y suefios muy extrafios;
le irrit6 su falta de entusiasmo, pero pensé que eso cam-
biaria una vez le regalara el anillo luminoso. Necesitaba
extraer mas de la sustancia y para ello tenia que romper
la cubierta protectora de la cépsula. Sus empleados de la
chatarreria, Israel y Admilson, se turnaron para machacar
el aparato, primero con el martillo y luego con el combo,
hasta rajar la cubierta protectora; eran jovenes y fuertes y
no les costd demasiado. (4/ mes siguiente ambos mucha-
chos van a estar bien muertos y enterrados en ataudes de
plomo cubiertos de cemento; Admilson pasard su agonia
gritando el nombre de su madre en el Hospital Naval de
Rio de Janeiro, donde lo trasladan en helicoptero, contra
su voluntad).

Mando llamar a amigos, parientes y vecinos, y entre
todos reparti6 el milagro de las sales fluorescentes. Su com-
padre Marcio se guardd un pufiado en el bolsillo y més
tarde lo arroj6 al corral de los animales, para alboroto de
los pollos y los chanchos. Don Ernesto le regald los granos
a su mujer, quien se enojo de verlo aparecer borracho y
arroj6 el polvo por el inodoro sin mirarlo. A Claudio se le
ocurri6 que podia ser un tipo de polvora disefiada por los
militares y e intent6 prenderle fuego con el encendedor,
pero las sales no se quemaron ni se derritieron. Ivo, su her-
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mano, se llevo algunas piedritas para pintar de luz el cuerpo
de la pequefia Leide das Neves, que quedd encantada con
el polvo magico: la nifia se sent6 a comer la cena con las
manos cubiertas de particulas brillantes.

Solo Gabriela se mantuvo apartada de la celebracion.
Estaba recelosa, impaciente, desconfiada de tanta alegria.
Como perro que olfatea en el aire la tormenta, como pa-
jaro que oye el disparo al otro extremo del monte, todo su
cuerpo respondia al aviso del peligro.
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Unos dijeron que habia sido un feijdo malo. Otros, que
fue la insolacién. Otros recordaron las aguas servidas bu-
llendo de mosquitos y llamaron al instituto de enfermeda-
des tropicales. Alguien dijo que habia sido dofia Lena, la
santera que vivia en una casucha armada con unos palos
improvisados detras del aeropuerto, y algunos quisieron ir
a prenderle fuego a la casa. Eso les pasa por emborracharse
hasta la madrugada, dijo la esposa de uno. Son inventos de
los empleados para no venir a trabajar, dijo el duefio de la
fabrica. Guarde reposo, dijo el doctor.

Gabriela pasé toda la noche ardiendo en fiebre, pen-
sando y cavilando. Pensé en la época en que tenia siete
afios y vio por primera vez el mar, en Paraiba, después de
un viaje de tres dias con su padre: un sentimiento aténito
que entraba por la boca y dolia de tan grande. Pensé en como
habian dormido en hamacas frente al mar. Pens6 en cémo su
padre vendia hamacas de pueblo en pueblo y la llevaba
amarrada en la espalda, en cdmo le daba de comer en la
boca los alimentos que a ella no le gustaban (remolacha,
sardinas, coliflor), en los chanchos de monte que habian
visto correr en la plaza de Belem do Brejo do Cruz y en la
tormenta eléctrica que los encontré una noche en campo
abierto. Penso en el dia en que su padre le dijo: Ahi me
esperas, y no volvid, y ella se quedo parada en esa esqui-
na hasta que cayo la sombra, y ya nunca volvio a ver a su
padre, de quien apenas recordaba la barba y el tatuaje de
un ancla que decia: Deus te ama (y en todas las veces que
habia buscado ese tatuaje en los cuerpos de los hombres).
Penso en lo que era tener hambre, tener miedo, tener frio,
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en las mujeres de las lentejuelas rojas y las piernas largas
que le dijeron: Carifio. Pensé en la época en que llevaba
la cinta en el pelo y trabajaba en la farmacia en Espiritu
Santo y en el hombre que entr6 a pedir pastillas para la
garganta, y en como la mird, y entonces ella repard en
el tatuaje de ancla cerca de la mufieca. Pensé en como le
dijo: Tengo catorce afios, y en la hija de €l que era casi de
su misma edad y tenia un nombre que le parecid bonito:
Dione. Penso en el boticario que la curd después de que
se hiciera aquello y que le dijo: Olvidate de tener hijos.
Penso en la sangre, en el miedo de morirse y en las ganas
de morirse. En el rayo que cay6 la noche de la tormenta
a pocos metros del arbol bajo el que se resguardaba con
su padre, en esa luz azul que se veia con los ojos cerrados
y que quedo aprisionada en su cabeza durante todos esos
afios quietos, serenos, felices, con Devair. Penso en que
toda su vida no habia hecho otra cosa que esperar el retorno
de esa luz, que era la luz del diablo.

Cuando el amanecer avanzd a través de las cortinas ya
habia tomado la decision. Se levanté sin hacer ruido, atin
temblando por la fiebre, y se alist6 para salir: un mechén de
pelo negro se le desprendio de la cabeza y quedo enredado
en el peine. Devair daba vueltas en la cama, la cara tefiida
de ese anaranjado irreal que habia adquirido en los ultimos
dias y fruncida en un gesto de inquietud. Le pidi6 perdon
en silencio por lo que estaba a punto de hacer. Aguantando
las nduseas, guardo el cilindro en una bolsa y partié rumbo
al hospital.
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PROCURADURIA DE LA REPUBLICA EN GOIAS 30 Nov. 1987
INVESTIGACION POLICIAL N.° 54/87

El Instituto Goiano de Radioterapia fue creado el 2 de
mayo de 1972 y recibi6 en 1974 el registro general en
la Comisién Nacional de Energia Nuclear (CNEN) como
usuario de material radiactivo, en su caso una bomba de ce-
sio-137 modelo cEsAPAN F-3000, fabricada en Italia (marca
Generaly). Posteriormente solicitd autorizacidn para operar
una bomba de cobalto-60, modelo Jupiter Jr. Il de Generaly.

En medio de una disputa judicial y con la mudanza de
la sede del Instituto Goiano de Radioterapia (IGR) a la ca-
lle 1-A, N.° 305, Sector Aeropuerto, los propietarios del
Instituto se llevaron la bomba de cobalto y abandonaron
la bomba de cesio en el predio de la avenida Paraiba. El
médico Amaurillo Monteiro de Oliveira, propietario, con-
tratd albafiiles para sacar del hospital las tejas, las ventanas,
las puertas y otros materiales de construccion, dejando el
local totalmente desprotegido y abierto para quien quisiera
entrar.

Se desprende de la investigacion que los médicos y pro-
pietarios de la empresa conocian el alto grado de peligrosi-
dad de la bomba, pero optaron por dejarla y no comunicar
en ningin momento a la Comisién Nacional de Energia
Nuclear que estaban abandonando las instalaciones de la
avenida Paraiba. La bomba de cesio llevaba tres afios aban-
donada cuando la encontraron los recolectores de chatarra
Wagner Mota Pereira, de diecinueve afios, y Roberto dos
Santos Alves, de veintidos.
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CEMENTERIO NUCLEAR DE ABADIA DE GOIAS, 2021

En el bidon #305 esta enterrada Kamilinha, la mufieca
favorita de Leide das Neves. En el #2897 se encuentran aun
los huesos de Titan, el perro de don Ernesto. En el #1758
estan todas las fotos de la familia Alves Ferreira. En el bi-
don #65 se pueden encontrar las ramas del arbol de mango
de la casa de Roberto Santos Alves. El bidon #3007 contie-
ne los restos de las gallinas de Marcio. El bidon #2503 esta
lleno de pedazos de asfalto de la calle 57. En el bidén #13
esta el diario de Gislene con la lista de todos sus amantes
de 1982 a 1987. El bidén #492 guarda las herramientas de
Devair. El bidén #666 tiene rollos de papel higiénico sin
usar. En el bidén #27 esta el vestido favorito de Lourdes
das Neves, un traje de satén azul con flores amarillas. El
recipiente #1234 tiene la carta que Israel nunca le mando
a su ex novia y que era la unica que escribié en su vida.
En el bidon #78 echaron la ropa que us6 Gabriela Ferreira en
el hospital mientras agonizaba. El bidon #75 contiene las
botellas de cerveza Brahma del bar de la calle 26-A, mu-
chas de ellas aun intactas. En el bidon #789 esta vacio por
un error de los trabajadores. El contenedor #89 oculta dos
boletos de cine de la pelicula E.T. En el bidon #1894 hay
una caja de chocolates Garoto sin abrir que Luiza Odet se
acababa de comprar del supermercado. En el bidon #2406
estd el documento de identidad del hermano de Admilson,
desaparecido durante la dictadura. En el bidon #785 hay
un poema escrito en una servilleta que dice:
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PASEO FOTOGRAFICO POR ABADIA DE GOIAS

DIARIO DE LA MANANA

En 1952 el vaquero Paulino In4cio Rosa, su esposa Sal-
ma Jorge Rosa y sus dos hijos construyeron la primera casa
en una zona rural a veinte kilometros de Goiania. Uno de los
hijos, Inacio, mas conocido como Badico, enfermé de gra-
vedad y tuvo que someterse a una complicada cirugia de
la columna en Rio de Janeiro: Salma Jorge Rosa prometié
levantar una capilla para adorar a la Virgen si Badico volvia
a caminar.

Diez afios més tarde fue inaugurada la iglesia con la
imagen de Nuestra Sefiora de la Abadia y el lugar, al que
iba llegando cada vez mas gente, paso a llamarse Abadia de
Goias. La primera gasolinera fue construida por Dorivaldo
—mas conocido como Dori— que enseguida se la vendié a
Gorgonio -llamado Nego Forte por todos—, quien amplié
el lugar para convertirlo en la churrasqueria Nego Forte,
que se mantiene hasta hoy.

A apenas un kilémetro del municipio se encuentra el ce-
menterio nuclear en un terreno custodiado las veinticuatro
horas por el Batallon de la Policia Militar Medioambiental.
En ese lugar, bajo dos promontorios de tierra cubiertos de
pasto chamuscado por el sol, yacen cuarenta mil toneladas
de basura radiactiva en tres mil ochocientos bidones me-
talicos guardados en una cdmara de concreto.

El cementerio debia ser una solucion temporal a un pro-
blema sin precedentes. Sin embargo, hace afios que los
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vecinos de Abadia de Goids reclaman en vano el traslado
de la basura toxica a otra parte de Brasil: la cuestion es que
no hay quien esté dispuesto a acoger los residuos nuclea-
res. La idea inicial de enterrar los desechos en una base de
las Fuerzas Aéreas en el Amazonas fue abandonada tras las
protestas de los indigenas de la zona, y ningtin otro estado
se quiere hacer cargo de un embrollo de esa naturaleza.

A raiz de la imposicion del cementerio nuclear Abadia
de Goias opt6 por emanciparse y convertirse en un minusculo
municipio en 1995. Sin embargo, el problema continuara
alli por un largo tiempo: el vertedero permanecera radiac-
tivo por los proximos trescientos afios.
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El afio del accidente yo estaba embarazada de mi segunda
hija y vivia a ciento cincuenta metros de la chatarreria de
Devair en la calle 26-A. Todos pasabamos por las zonas
prohibidas todo el tiempo: la gente iba y venia del trabajo
por esas calles, los periodistas se metian a las casas a en-
trevistar a los afectados, los nifios jugaban a las escondidas
en las 4reas contaminadas. Mi inocencia era tan grande que
me quedé y tuve a mi hija ahi.

Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad crecié muy
rapido, se llen6 de condominios y de barrios nuevos, de
gente que llegaba de Bahia o de Maranhio con toda su fa-
milia y a la que lo que habia pasado aqui no le importaba.
Total, acababamos de salir de la dictadura y estdbamos
entrenados para olvidar. Mis hijas crecieron, yo descubri
el boxeo después de los cuarenta y empecé a entrenar en
un gimnasio por la zona del aeropuerto y a participar en al-
gunos campeonatos regionales. Un dia pasé por la calle 57 y
vi un grafiti en una pared. Se trataba apenas de un dibujo,
sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré volvio a
mi toda la historia, con todos los detalles.




-

Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en ruinas
le estuviera contestando a la época. Estuve tanto tiempo
mirandolo, asombrada de mi propia memoria, que perdi el
Oomnibus. Volvi a casa caminando, pensando, discutiendo
conmigo misma, y al llegar revisé a mi hija menor desde las
orejas hasta la punta de los dedos en busca de la falla, del
error. Ella queria saber qué me pasaba, por qué me habia
vuelto loca de repente: no iba a entender nunca.

La siguiente vez que fui a entrenar me detuve en la calle 57
para tratar de averiguar mds sobre el grafiti: nadie pudo
decirme quién lo habia hecho o desde cuanto estaba. Un
vecino explico que ese predio estaba vacio y abandonado
desde hace muchos afios: en la noche se juntaban los jo-
venes ahi para escuchar musica y drogarse. Capaz ellos
mismos lo pintaron, sugirid. Di vueltas por toda Goidnia
buscando grafitis similares, pero no encontré nada. Donde
estaba el Instituto Goiano de Radioterapia habia un Centro
de Convenciones enorme y ostentoso. Y en toda la ciudad
no existia una sola plaqueta que contara lo que ocurrio.

Una tarde, mientras regresaba del gimnasio, una sensa-
cién rara me hizo pararme en la calle 57. Al principio no
supe qué era, apenas tuve la impresion de que algo faltaba o
estaba fuera de lugar. Después lo vi. Era el muro. El grafiti
de la calle 57 no estaba, habia sido cubierto por una gruesa
capa de pintura todavia fresca. Nunca el color blanco me
habia parecido tan brillante y tan siniestro. Una mujer que ba-
rria la puerta de su casa notd mi perplejidad. Hasta que al
fin el municipio tapo6 ese garabato horrible, dijo contenta.
Dicen que van a hacer un salén de belleza en este lugar.
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La banda se llama Carne Radiactiva. Z¢€ Maconha toca
la bateria, Chica Suicida el bajo, yo le doy a la guitarra,
mi novia es la de los coros. Todos somos de Jardim Novo
Mundo, solo tocamos en zonas contaminadas, el lugar se
decide la noche antes. Ninguno de nuestros padres tiene
casa propia. La primera vez cayeron unas treinta personas
al concierto, a la siguiente éramos cincuenta, ahora ya so-
mos mas de cien. ;Que si nos da miedo el cancer? Amigo,
antes del cancer nos van a liquidar la policia.
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Una vez se nos perdio el chanchito. La Dedé dejo la
puerta del corral abierta sin darse cuenta y Lampifo apro-
vecho para escaparse por la noche. Nos afligimos mucho.
El chanchito se habia criado con nosotros, en dias de frio
mi mujer le ponia una bufanda. Lloramos pensando en
que lo podian haber matado. Alguien vino a la casa. Dijo:
(Por qué no le rezan a la santita? Es milagrosa. La mujer
del carpintero, que no podia concebir, parié a una nifia
sana despu€s de dejarle una ofrenda. Mi mujer: ;Y quién
es esa santa? Ese alguien: Leide das Neves, santita pode-
rosa porque murid nifia y sin cometer pecado. Sobrina de
aquel hombre, Devair, el que desgraci6 a su familia y sus
vecinos con la luz envenenada. La pobrecita muri6 toda
reventada. Mi mujer: ;No es cosa de macumba? Aquel:
Esta enterrada en suelo cristiano, alla en el cementerio
Parque. En ocasion de su muerte una multitud se congregd
para impedir su entierro, temiendo que fuera a contaminar
el cementerio, y hasta piedras le arrojaron. Los vandalos
atacaban la tumba de la nifia. Pero con el tiempo se vio
que hacia milagros y ahora siempre hay flores y velas y
cartas de agradecimiento junto a su ldpida. Dudabamos,
pero era tanta nuestra necesidad. Mi mujer salié rumbo al
cementerio con un par de velas bendecidas. Y esa tarde el
hijo del vecino nos trajo a Lampigo en los brazos. Dijo que
lo encontré comiendo pasto en la cancha de fitbol, muy
tranquilo. N1 un rasguifio tenia el chanchito: lo revisamos.
iAleluya!, dijo mi mujer. Y se arrodillé para agradecerle a
la santita por la misericordia.
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A la casa se llegaba cruzando varios metros de pavi-
mento destruido, crateres de asfalto donde se aglomeraban
los renacuajos. La casa era la ultima, casi escondida detras
de dos arboles de manga que arrojaban su sombra hacia
la calle. Una mujer cobraba entrada y el nifio guiaba a la
gente en direccidn al patio, en el que un toldo de plastico
azul protegia de la inminente lluvia. Las gallinas se metian
entre las piernas de los visitantes.

En el centro del patio, Devair sentado con la cabeza baja,
sofioliento y muy borracho. Y a su lado, el presentador de
traje que contaba:

Sefioras y seflores, este hombre sobrevivid a la radia-
cidn, las quemaduras, la muerte y el oprobio y la tragedia.
Perdi6 a su esposa, su sobrina, su negocio, sus empleados,
su familia, su salud, su cabello y sus amigos, jpero no per-
dié la dignidad, sefiores!

El poder de Dios es grande, grité un borracho.

Este hombre no murio, continué el presentador, esta
vivo por la gracia de Dios y para maravilla de los hombres.
Sefioras y sefiores, van a ser testigos de un prodigio inigua-
lable. Este hombre entrd en contacto con la muerte, con la
inquina, con el demonio radiante. ;Qué es el cuerpo sino
la criatura que respira? Abran los ojos porque lo que van
a ver no es para pusilanimes, sefioras y sefiores: el brillo
de la muerte, la fosforescencia del pecado, el hombre que
resplandece en las tinieblas.

El nifio se puso de puntillas para ver mejor y el presen-
tador se acerco al interruptor para apagar las luces. Devair,
borracho y ajeno a la multitud que convocaba, ronco.
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Nota

Si bien los hechos narrados en «Ustedes brillan en lo
oscuro» estan basados en el accidente radioldgico de Goia-
nia de 1987, se trata de una obra de ficcion.

El premio Aura Estrada me permitié hacer residencias
en Oax-i-fornia (Oaxaca), Art Omi (Ghent, Nueva York) y
Ucross (Wyoming). Las estadias en esos lugares me ayu-
daron a concebir varios de los cuentos de este libro.

Los participantes del taller de los domingos en Ithaca
comentaron diferentes versiones de algunos de los rela-
tos: Janet Hendrickson, Francisco Diaz Klaassen, Eliana
Herndndez, Sebastian Antezana, Paulo Lorca, Giovanna
Rivero, Juliana Torres, Isabel Calderén y Roberto Ibafiez.
Gracias también por la lectura a Edmundo Paz Soldén,
Juan Cérdenas, Martin Felipe Castagnet, Alexis Argiiello,
Mbonica Heinrich, Mariano Vespa y Adhemar Manjén. A
Gabriel Mamani por la foto del graffiti de Goiénia.

Agradezco a Juan Casamayor y al equipo de Paginas de
Espuma por el cuidado puesto en este libro, y a Laurence
Laluyaux por su apoyo y entusiasmo.



