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Abrí los ojos. Era de noche. Olga estaba sentada al borde 
de la cama arreglándose las trenzas en dos ruedos sobre la 
coronilla. La silueta de J onas espiaba detrás de la ventana. 
Me había pasado como a Rosie Fischer: un sueño escapó 
de mi cabeza, voló de mí hacia el mundo. 

Si alargaba la mano podía tocar a Olga. Pero no me 
moví. Padre y Madre roncaban en el cuarto de al lado; bas
taba con sacar la voz. Fingí dormir. Olga se ató los botines. 

-Ya sé que estás despierta -dijo Olga, de espaldas-. No 
me busqués, hacé de cuenta que me he muerto. 

Se echó a correr por el maizal sin mirar atrás, hacia el 
rugido de las motos y la electricidad. 

Yo me quedé despierta: la risa de Olga hacía temblar 
los campos. 
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USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO 

Nos METIERON A TODOS en el Estadio Olímpico. El ba
rrio se vació, las puertas de las casas abiertas, la comida 
puesta y todavía caliente sobre la mesa, los perros aullando 
por sus dueños en los patios. Nos tuvieron varias horas sin 
decimos nada. A mí me daba mucho miedo estar cerca de 
tanta gente, que Dios me perdone pero incluso los niños me 
espantaban, los quería lejos de mí, lejos de mí esas manitas 
sucias, inocentes y tal vez mortales. Nadie sabía dónde, en 
qué parte del cuerpo o de la ropa se alojaba el veneno. Nos 
separaron en filas y empezó la revisión. 

Sobre todo inspeccionaban los pies: si el detector lan
zaba un pitido te mandaban a bañarte una y otra vez con 
jabón de coco y vinagre hasta que la piel se ponía roja como 
el urucú de tanto frotar. A mí no me encontraron nada, ni a 
mi madre, ni a mi hermana Ana Lúcia, ni al tío Silas, ni 
tampoco a mi prima Gislene, que andaba siempre entrando 
y saliendo de los bares y frotándose contra los hombres, 
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pero a mi padre sí. Mi pobre padre, tan estúpido, se había 
ido a beber al mismo bar donde estaban los buscadores de 
chatarra, a escondidas de mi madre y de todos nosotros, 
con la excusa de ir a comprar el jogo do bicho. Alguna 
vez mamá le dijo que ese antro sería su perdición. Y por 
culpa de la media hora que estuvo en ese bar y por haberse 
sentado a charlar con los dichosos chatarrerros y porque se 
contaminó con esa cosa, esa cosa que era más pequeña que 
un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos eva
cuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron 
sacar ni una foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. 
Mi padre acababa de jubilarse de su trabajo de acomodador 
en el Teatro Goiania para poder disfrutar de su casa y de su 
jardín. Y de un día para otro no quedó ni un solo ladrillo 
de esa casa. Nada de nada. 

Una vez el dueño de la panadería, don Atílio, se encontró 
con papá en el bus y empezó a decir en voz muy alta, para 
que todo el mundo se enterara, que mi padre era uno de los 
enfermos y que qué barbaridad y qué peligro. Al instante 
empezó el griterío de los pasajeros, que miraban a papá con 
tales caras de asco y de terror como si hubieran visto una 
yarará enroscada, una araña peluda, una rata agusanada, 
hasta que el chofer paró y obligó a papá a bajarse por hacer 
quilombo en el transporte público. El gobierno nos dio 
una casa en otra parte de la ciudad, allá donde nadie nos 
conocía, pero mi padre nunca pudo recuperarse de la pena 
que le causó el incidente en el bus. Se murió a los dos me
ses, supuestamente de un fallo renal causado por el trago, 
pero yo creo que fue el granito de fuego. Varios conocidos 
empezaron a morir de enfermedades raras y fulminantes. 

En esa época yo trabajaba de recepcionista en el Castro's 
Park Hotel, el que tiene quince pisos y dos piscinas de 
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azulejo. Me gustaba ese trabajo. En la época del accidente 
se hospedaban en el hotel los equipos internacionales del 
Grand Prix, que por primera vez se hacía en la ciudad. 
Uno de los pilotos me contó que circulaba el rumor de que 
algo grave estaba pasando en Goiania y que en cualquier 
momento podía suspenderse la carrera. Era un hombre muy 
guapo que llevaba el pelo engominado y hacia atrás y una 
cadenita con una cruz de oro en el cuello. Antes de irse 
me pidió el número de teléfono.y me regaló un paquete de 
cigarrillos mentolados que mi prima me robó de la mesita 
de noche, porque yo no fumo. 

Nunca supe si me llamó: días más tarde yo no tenía casa 
y vivía junto a mi familia en una tienda de campaña. Lo 
cierto es que una vez se echó a andar el rumor, el pánico 
se propagó y el hotel se vació de un día para otro. Ya nadie 
quería venir a la ciudad por ningún motivo, el teléfono 
solo timbraba por las reservas canceladas y el hotel andaba 
siempre triste. El gerente me llamó a su oficina un día para 
despedirme. Era fines de 1987, yo acababa de cumplir die
cinueve años y mi padre ya estaba bajo tierra. Así fue como 
me largué a Sao Paulo con una amiga, sin conocer a nadie. 

Al llegar estuvimos a punto de conseguir un trabajo 
en una joyería de la calle Barao de Paranapiacaba. Falta
ban pocos días para Navidad y la calle estaba temblorosa 
de lucecitas y guirnaldas. Pero apenas la dueña se enteró de 
que éramos de Goiania puso excusas y ya no nos quiso 
contratar. Cuando estábamos por pisar la calle nos llamó. 
Por un segundo creímos que tal vez habría cambiado de 
opinión. La mujer tenía una curiosidad, una pregunta que 
se le salía de la garganta. 

¿Ustedes brillan en lo oscuro? 
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* * * EL PUNTO DE LA CHATARRA * * * 
COMPRA Y VENTA DE METALES EN GENERAL 

TELÉFONO 233-9269 

Los recolectores de chatarra llegaron con la carretilla 
rebosante de fierros: le contaron que había salido de la 
clínica abandonada que operaba en las avenidas Paranaí
ba y Tocantins, en los límites del aeropuerto de Goiania. 
Devair se acordaba del hospital porque años atrás había 
visto a los doctores que entraban y salían y a la gente en fila 
para hacerse tratar el cáncer. Hace tiempo que el edificio 
estaba en ruinas. Un ala había sido demolida. La parte que 
permanecía en pie no tenía ni techo ni ventanas, y por esta 
razón los chatarreros no soñaron con encontrar los muebles 
y el equipo médico todavía en el lugar. ¿Qué clase de gente 
podía darse el lujo de abandonar un hospital con el equipo 
adentro?, dijeron. 

A Devair no le importaba de dónde provenía la chatarra: 
le traían piezas de autos antiguos, televisores viejos, ollas 
usadas, manubrios de bicicletas, cosas robadas. Los fierros 
pesaban unos cuatrocientos kilos. Los hombres aceptaron 
sin regatear los mil quinientos cruceiros que les ofreció: 
estaban yendo directo al bar a curarse el dolor de cabeza 
con unos tragos. Reparó en el extraño bronceado de los 
hombres -un tono calabaza intenso-, pero no dijo nada, 
cosas más raras se veían en el barrio todo el tiempo. 

La luz lo sorprendió esa noche mientras fumaba en el 
patio, al lado del techo de calamina del galpón. Brotaba 
entre los fierros que acababa de comprar y se deshacía 
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en un velo lechoso, iridiscente, de múltiples matices, una 
luminiscencia azul como de estrella o de fondo del mar. 
Tuvo miedo. Pensó en los muertos, en el diablo, en los 
extraterrestres. 

Apartó las piezas y descubrió que el resplandor provenía 
de un cilindro del tamaño de un dedal: un tesoro en medio de 
la chatarra. Al hacerlo girar encontró que la luz solo alcan
zaba el exterior cuando coincidía con una ventana diminuta: 
ahora lo ves, ahora no lo ves, como un truco de magia. 

Se sentó en el rincón en el que destripaba los electro
domésticos, bajo el foco de la lámpara, con todas las he
rramientas a su alrededor -la llave inglesa grande y la pe
queña, el martillo, el juego de destornilladores, la llave 
ratchet, el taladro, los alicates, las tenazas, el serrucho con 
la hoja oxidada y rota- y golpeó varias veces la mirilla 
con la punta de un destornillador. La ventanita emitió un 
pequeño crack al romperse. Hurgó en el ojo de la cápsula 
hasta extraer unos granitos en la punta del destornillador: 
bajo la luz del foco no eran más que unas sales ordinarias. 
¿Podían ser esos granitos el origen de la luz? 

Apagó la luz: tal como sospechaba, en la oscuridad las 
sales se convirtieron en nieve incandescente. Frotó aquella 
sustancia y el fulgor se extendió por la palma de su mano. 
Observó, conmovido y perplejo, la combustión celeste. 
Ahí, entre el resplandor azul y las sombras de los fierros, 
la idea fue emergiendo en su cerebro como un hongo que 
asoma la cabeza después de la lluvia: iba a hacerle a su 
mujer el anillo más bonito, el más brillante, el más insólito. 
Sonrió. 
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Estaba en Goiania por un proyecto del gobierno cuando 
recibí la llamada. Era el director del hospital para decirme 
que en los últimos días habían llegado varios pacientes 
aquejados de un mal desconocido: venían con vómitos, ma
reos, diarrea, quemaduras. Que la gente le echaba la culpa 
a un tubo metálico, un fierro del demonio que había traído 
la mujer del chatarrero. ¿Y dónde está?, le pregunté. En 
una de las oficinas, dij o el director del hospital. ¿La mujer?, 
le pregunté. No, el tubo de metal, me dijo. La mujer no sé 
dónde está. Y añadió: ¿Usted cree que sea posible ... ? El 
director sonaba incómodo, temeroso de hacer el ridículo. 
Usted sabe, esta gente ignorante se inventa cada cosa, dijo. 
Esperaba que lo tranquilizara, que le dijera: No se preo
cupe, no pasa nada. Llamé a una agencia de prospección 
de uranio con la que había trabajado cerca del volcán de 
Amorinópolis un año antes y les pedí prestado un detector. 
La secretaria se acordaba de mí con simpatía; la cuestión 
es que no me pidió ni la firma. 

Al llegar al hospital encontré a dos bomberos sentados 
en la acera, fumando y contando chistes junto al camión 
bombero. Una enfermera me señaló la oficina donde ha
bían guardado el fierro. El pasillo que llevaba a esa oficina 
estaba repleto de pacientes: mujeres embarazadas, bebés 
de brazos, viejos tullidos. A unos ochenta metros de la 
oficina el detector empezó a comportarse de forma muy 
rara: la aguja saltaba tanto que pensé que estaba defec
tuoso. Regresé al hospital con un nuevo detector. Una vez 
más, a ochenta metros de ese cuarto el detector empezó a 
saturarse. Eso solamente podía significar dos cosas. O que 
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ambos detectores estaban defectuosos o que el hospital era 
una bomba radiactiva. 

En eso uno de los bomberos entró a la oficina y salió 
con una bolsa: me sonrió como si llevara un sándwich de 
mortadela en la mano. Era la bolsa de nylon donde estaba 
guardado el fierro. No tenía ni guantes: recién entonces me 
di cuenta de que el bombero era poco más que un niño. Le 
pregunté qué estaba haciendo. Voy a tirarlo al río, me dijo. 
La secretaria del hospital tenía una radio a pilas: me miró con 
ojos soñadores mientras sintonizaba una canción de Cazu
za con sus uñas laqueadas. Yo me escuché gritar ¡POR EL 

AMOR DE rnos ! con una voz que era un chillido, un pitido, 
el graznido de un pájaro asustado y ridículo. 

Inmediatamente evacuamos la posta de salud. 
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Devair ignoraba para qué servía el polvo que encontró 
dentro del cilindro y que resplandecía la noche entera a los 
pies de su cama. Gabriela, su mujer, se quejaba de que el 
brillo le producía dolores de cabeza y sueños muy extraños; 
le irritó su falta de entusiasmo, pero pensó que eso cam
biaría una vez le regalara el anillo luminoso. Necesitaba 
extraer más de la sustancia y para ello tenía que romper 
la cubierta protectora de la cápsula. Sus empleados de la 
chatarrería, Israel y Admilson, se turnaron para machacar 
el aparato, primero con el martillo y luego con el combo, 
hasta rajar la cubierta protectora; eran jóvenes y fuertes y 
no les costó demasiado. (Al mes siguiente ambos mucha
chos van a estar bien muertos y enterrados en ataúdes de 
plomo cubiertos de cemento; Admilson pasará su agonía 
gritando el nombre de su madre en el Hospital Naval de 
Río de Janeiro, donde lo trasladan en helicóptero, contra 
su voluntad). 

Mandó llamar a amigos, parientes y vecinos, y entre 
todos repartió el milagro de las sales fluorescentes. Su com
padre Marcio se guardó un puñado en el bolsillo y más 
tarde lo arrojó al corral de los animales, para alboroto de 
los pollos y los chanchos. Don Ernesto le regaló los granos 
a su mujer, quien se enojó de verlo aparecer borracho y 
arrojó el polvo por el inodoro sin mirarlo. A Claudio se le 
ocurrió que podía ser un tipo de pólvora diseñada por los 
militares y e intentó prenderle fuego con el encendedor, 
pero las sales no se quemaron ni se derritieron. Ivo, su her-
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mano, se llevó algunas piedritas para pintar de luz el cuerpo 
de la pequeña Leide das Neves, que quedó encantada con 
el polvo mágico: la niña se sentó a comer la cena con las 
manos cubiertas de partículas brillantes. 

Solo Gabriela se mantuvo apartada de la celebración. 
Estaba recelosa, impaciente, desconfiada de tanta alegría. 
Como perro que olfatea en el aire la tormenta, como pá
jaro que oye el disparo al otro extremo del monte, todo su 
cuerpo respondía al aviso del peligro. 
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Unos dijeron que había sido un feijao malo. Otros, que 
fue la insolación. Otros recordaron las aguas servidas bu
llendo de mosquitos y llamaron al instituto de enfermeda
des tropicales. Alguien dijo que había sido doña Lena, la 
santera que vivía en una casucha armada con unos palos 
improvisados detrás del aeropuerto, y algunos quisieron ir 
a prenderle fuego a la casa. Eso les pasa por emborracharse 
hasta la madrugada, dijo la esposa de uno. Son inventos de 
los empleados para no venir a trabajar, dijo el dueño de la 
fábrica. Guarde reposo, dijo el doctor. 

Gabriela pasó toda la noche ardiendo en fiebre, pen
sando y cavilando. Pensó en la época en que tenía siete 
años y vio por primera vez el mar, en Paraíba, después de 
un viaje de tres días con su padre: un sentimiento atónito 
que entraba por la boca y dolía de tan grande. Pensó en cómo 
habían dormido en hamacas frente al mar. Pensó en cómo su 
padre vendía hamacas de pueblo en pueblo y la llevaba 
amarrada en la espalda, en cómo le daba de comer en la 
boca los alimentos que a ella no le gustaban (remolacha, 
sardinas, coliflor), en los chanchos de monte que habían 
visto correr en la plaza de Belem do Brejo do Cruz y en la 
tormenta eléctrica que los encontró una noche en campo 
abierto. Pensó en el día en que su padre le dijo: Ahí me 
esperas, y no volvió, y ella se quedó parada en esa esqui
na hasta que cayó la sombra, y ya nunca volvió a ver a su 
padre, de quien apenas recordaba la barba y el tatuaje de 
un ancla que decía: Deus te ama (y en todas las veces que 
había buscado ese tatuaje en los cuerpos de los hombres). 
Pensó en lo que era tener hambre, tener miedo, tener frío, 
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en las mujeres de las lentejuelas rojas y las piernas largas 
que le dijeron: Cariño. Pensó en la época en que llevaba 
la cinta en el pelo y trabajaba en la farmacia en Espíritu 
Santo y en el hombre que entró a pedir pastillas para la 
garganta, y en cómo la miró, y entonces ella reparó en 
el tatuaje de ancla cerca de la muñeca. Pensó en cómo le 
dijo: Tengo catorce años, y en la hija de él que era casi de 
su misma edad y tenía un nombre que le pareció bonito: 
Dione. Pensó en el boticario que la curó después de que 
se hiciera aquello y que le dijo: Olvídate de tener hijos. 
Pensó en la sangre, en el miedo de morirse y en las ganas 
de morirse. En el rayo que cayó la noche de la tormenta 
a pocos metros del árbol bajo el que se resguardaba con 
su padre, en esa luz azul que se veía con los ojos cerrados 
y que quedó aprisionada en su cabeza durante todos esos 
años quietos, serenos, felices, con Devair. Pensó en que 
toda su vida no había hecho otra cosa que esperar el retomo 
de esa luz, que era la luz del diablo. 

Cuando el amanecer avanzó a través de las cortinas ya 
había tomado la decisión. Se levantó sin hacer ruido, aún 
temblando por la fiebre, y se alistó para salir: un mechón de 
pelo negro se le desprendió de la cabeza y quedó enredado 
en el peine. Devair daba vueltas en la cama, la cara teñida 
de ese anaranjado irreal que había adquirido en los últimos 
días y fruncida en un gesto de inquietud. Le pidió perdón 
en silencio por lo que estaba a punto de hacer. Aguantando 
las náuseas, guardó el cilindro en una bolsa y partió rumbo 
al hospital. 
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PROCURADURÍA DE LA REPÚBLICA EN GOIÁS 30 NOV. 1987 
INVESTIGACIÓN POLICIAL N. 0 54/87 

El Instituto Goiano de Radioterapia fue creado el 2 de 
mayo de 1972 y recibió en 197 4 el registro general en 
la Comisión Nacional de Energía Nuclear (cNEN) como 
usuario de material radiactivo, en su caso una bomba de ce
sio-137 modelo CESAPAN F-3000, fabricada en Italia (marca 
Generaly). Posteriormente solicitó autorización para operar 
una bomba de cobalto-60, modelo Jupiter Jr. 11 de Generaly. 

En medio de una disputa judicial y con la mudanza de 
la sede del Instituto Goiano de Radioterapia (IGR) a la ca
lle 1-A, N.º 305, Sector Aeropuerto, los propietarios del 
Instituto se llevaron la bomba de cobalto y abandonaron 
la bomba de cesio en el predio de la avenida Paraíba. El 
médico Amaurillo Monteiro de Oliveira, propietario, con
trató albañiles para sacar del hospital las tejas, las ventanas, 
las puertas y otros materiales de construcción, dejando el 
local totalmente desprotegido y abierto para quien quisiera 
entrar. 

Se desprende de la investigación que los médicos y pro
pietarios de la empresa conocían el alto grado de peligrosi
dad de la bomba, pero optaron por dejarla y no comunicar 
en ningún momento a la Comisión Nacional de Energía 
Nuclear que estaban abandonando las instalaciones de la 
avenida Paraíba. La bomba de cesio llevaba tres años aban
donada cuando la encontraron los recolectores de chatarra 
Wagner Mota Pereira, de diecinueve años, y Roberto dos 
Santos Alves, de veintidós. 
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CEMENTERIO NUCLEAR DE ABADIA DE GOIÁS, 2021 

En el bidón #305 está enterrada Kamilinha, la muñeca 
favorita de Leide das Neves. En el #2897 se encuentran aún 
los huesos de Titán, el perro de don Ernesto. En el #1758 
están todas las fotos de la familiaAlves Ferreira. En el bi
dón #65 se pueden encontrar las ramas del árbol de mango 
de la casa de Roberto Santos Alves. El bidón #3007 contie
ne los restos de las gallinas de Marcio. El bidón #2503 está 
lleno de pedazos de asfalto de la calle 57. En el bidón #13 
está el diario de Gislene con la lista de todos sus amantes 
de 1982 a 1987. El bidón #492 guarda las herramientas de 
Devair. El bidón #666 tiene rollos de papel higiénico sin 
usar. En el bidón #27 está el vestido favorito de Lourdes 
das Neves, un traje de satén azul con flores amarillas. El 
recipiente #1234 tiene la carta que Israel nunca le mandó 
a su ex novia y que era la única que escribió en su vida. 
En el bidón #78 echaron la ropa que usó Gabriela F erreira en 
el hospital mientras agonizaba. El bidón #7 5 contiene las 
botellas de cerveza Brahma del bar de la calle 26-A, mu
chas de ellas aún intactas. En el bidón #789 está vacío por 
un error de los trabajadores. El contenedor #89 oculta dos 
boletos de cine de la película E. T. En el bidón #1894 hay 
una caja de chocolates Garoto sin abrir que Luiza Odet se 
acababa de comprar del supermercado. En el bidón #2406 
está el documento de identidad del hermano de Admilson, 
desaparecido durante la dictadura. En el bidón #785 hay 
un poema escrito en una servilleta que dice: 
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st air st air st air 
st air st air st air 

st air st air st air 
st air st air st air 

st alf st air st air 
st air st air st air 

* 

PASEO FOTOGRÁFICO POR ABADIA DE GOIÁS 

DIARIO DE LA MAÑANA 

En 1952 el vaquero Paulino Inácio Rosa, su esposa Sal
ma Jorge Rosa y sus dos hijos construyeron la primera casa 
en una zona rural a veinte kilómetros de Goiania. Uno de los 
hijos, Inácio, más conocido como Badico, enfermó de gra
vedad y tuvo que someterse a una complicada cirugía de 
la columna en Río de Janeiro: Salma Jorge Rosa prometió 
levantar una capilla para adorar a la Virgen si Badico volvía 
acammar. 

Diez años más tarde fue inaugurada la iglesia con la 
imagen de Nuestra Señora de la Abadía y el lugar, al que 
iba llegando cada vez más gente, pasó a llamarse Abadia de 
Goiás. La primera gasolinera fue construida por Dorivaldo 
-más conocido como Dori- que enseguida se la vendió a 
Gorgonio -llamado N ego F orte por todos-, quien amplió 
el lugar para convertirlo en la churrasquería N ego F orte, 
que se mantiene hasta hoy. 

A apenas un kilómetro del municipio se encuentra el ce
menterio nuclear en un terreno custodiado las veinticuatro 
horas por el Batallón de la Policía Militar Medioambiental. 
En ese lugar, bajo dos promontorios de tierra cubiertos de 
pasto chamuscado por el sol, yacen cuarenta mil toneladas 
de basura radiactiva en tres mil ochocientos bidones me
tálicos guardados en una cámara de concreto. 

El cementerio debía ser una solución temporal a un pro
blema sin precedentes. Sin embargo, hace años que los 
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vecinos de Abadia de Goiás reclaman en vano el traslado 
de la basura tóxica a otra parte de Brasil: la cuestión es que 
no hay quien esté dispuesto a acoger los residuos nuclea
res. La idea inicial de enterrar los desechos en una base de 
las Fuerzas Aéreas en el Amazonas fue abandonada tras las 
protestas de los indígenas de la zona, y ningún otro estado 
se quiere hacer cargo de un embrollo de esa naturaleza. 

A raíz de la imposición del cementerio nuclear Abadia 
de Goiás optó por emanciparse y convertirse en un minúsculo 
municipio en 1995. Sin embargo, el problema continuará 
allí por un largo tiempo: el vertedero permanecerá radiac
tivo por los próximos trescientos años. 
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El año del accidente yo estaba embarazada de mi segunda 
hija y vivía a ciento cincuenta metros de la chatarrería de 
Devair en la calle 26-A. Todos pasábamos por las zonas 
prohibidas todo el tiempo: la gente iba y venía del trabajo 
por esas calles, los periodistas se metían a las casas a en
trevistar a los afectados, los niños jugaban a las escondidas 
en las áreas contaminadas. Mi inocencia era tan grande que 
me quedé y tuve a mi hija ahí. 

Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad creció muy 
rápido, se llenó de condominios y de barrios nuevos, de 
gente que llegaba de Bahía o de Maranhao con toda su fa
milia y a la que lo que había pasado aquí no le importaba. 
Total, acabábamos de salir de la dictadura y estábamos 
entrenados para olvidar. Mis hijas crecieron, yo descubrí 
el boxeo después de los cuarenta y empecé a entrenar en 
un gimnasio por la zona del aeropuerto y a participar en al
gunos campeonatos regionales. Un día pasé por la calle 57 y 
vi un grafiti en una pared. Se trataba apenas de un dibujo, 
sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré volvió a 
mí toda la historia, con todos los detalles. 



Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en ruinas 
le estuviera contestando a la época. Estuve tanto tiempo 
mirándolo, asombrada de mi propia memoria, que perdí el 
ómnibus. Volví a casa caminando, pensando, discutiendo 
conmigo misma, y al llegar revisé a mi hija menor desde las 
orejas hasta la punta de los dedos en busca de la falla, del 
error. Ella quería saber qué me pasaba, por qué me había 
vuelto loca de repente: no iba a entender nunca. 

La siguiente vez que fui a entrenar me detuve en la calle 57 
para tratar de averiguar más sobre el grafiti: nadie pudo 
decirme quién lo había hecho o desde cuánto estaba. Un 
vecino explicó que ese predio estaba vacío y abandonado 
desde hace muchos años: en la noche se juntaban los jó
venes ahí para escuchar música y drogarse. Capaz ellos 
mismos lo pintaron, sugirió. Di vueltas por toda Goiania 
buscando grafitis similares, pero no encontré nada. Donde 
estaba el Instituto Goiano de Radioterapia había un Centro 
de Convenciones enorme y ostentoso. Y en toda la ciudad 
no existía una sola plaqueta que contara lo que ocurrió. 

Una tarde, mientras regresaba del gimnasio, una sensa
ción rara me hizo pararme en la calle 57. Al principio no 
supe qué era, apenas tuve la impresión de que algo faltaba o 
estaba fuera de lugar. Después lo vi. Era el muro. El grafiti 
de la calle 57 no estaba, había sido cubierto por una gruesa 
capa de pintura todavía fresca. Nunca el color blanco me 
había parecido tan brillante y tan siniestro. Una mujer que ba
rría la puerta de su casa notó mi perplejidad. Hasta que al 
fin el municipio tapó ese garabato horrible, dijo contenta. 
Dicen que van a hacer un salón de belleza en este lugar. 
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La banda se llama Carne Radiactiva. Zé Maconha toca 
la batería, Chica Suicida el bajo, yo le doy a la guitarra, 
mi novia es la de los coros. Todos somos de Jardim Novo 
Mundo, solo tocamos en zonas contaminadas, el lugar se 
decide la noche antes. Ninguno de nuestros padres tiene 
casa propia. La primera vez cayeron unas treinta personas 
al concierto, a la siguiente éramos cincuenta, ahora ya so
mos más de cien. ¿Que si nos da miedo el cáncer? Amigo, 
antes del cáncer nos van a liquidar la policía. 
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Una vez se nos perdió el chanchito. La Dedé dejó la 
puerta del corral abierta sin darse cuenta y Lampiao apro
vechó para escaparse por la noche. Nos afligimos mucho. 
El chanchito se había criado con nosotros, en días de frío 
mi mujer le ponía una bufanda. Lloramos pensando en 
que lo podían haber matado. Alguien vino a la casa. Dij o: 
¿Por qué no le rezan a la santita? Es milagrosa. La mujer 
del carpintero, que no podía concebir, parió a una niña 
sana después de dejarle una ofrenda. Mi mujer: ¿Y quién 
es esa santa? Ese alguien: Leide das Neves, santita pode
rosa porque murió niña y sin cometer pecado. Sobrina de 
aquel hombre, Devair, el que desgració a su familia y sus 
vecinos con la luz envenenada. La pobrecita murió toda 
reventada. Mi mujer: ¿No es cosa de macumba? Aquel: 
Está enterrada en suelo cristiano, allá en el cementerio 
Parque. En ocasión de su muerte una multitud se congregó 
para impedir su entierro, temiendo que fuera a contaminar 
el cementerio, y hasta piedras le arrojaron. Los vándalos 
atacaban la tumba de la niña. Pero con el tiempo se vio 
que hacía milagros y ahora siempre hay flores y velas y 
cartas de agradecimiento junto a su lápida. Dudábamos, 
pero era tanta nuestra necesidad. Mi mujer salió rumbo al 
cementerio con un par de velas bendecidas. Y esa tarde el 
hijo del vecino nos trajo a Lampiao en los brazos. Dijo que 
lo encontró comiendo pasto en la cancha de fútbol, muy 
tranquilo. Ni un rasguño tenía el chanchito: lo revisamos. 
¡Aleluya!, dijo mi mujer. Y se arrodilló para agradecerle a 
la santita por la misericordia. 
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A la casa se llegaba cruzando varios metros de pavi
mento destruido, cráteres de asfalto donde se aglomeraban 
los renacuajos. La casa era la última, casi escondida detrás 
de dos árboles de manga que arrojaban su sombra hacia 
la calle. Una mujer cobraba entrada y el niño guiaba a la 
gente en dirección al patio, en el que un toldo de plástico 
azul protegía de la inminente lluvia. Las gallinas se metían 
entre las piernas de los visitantes. 

En el centro del patio, Devair sentado con la cabeza baja, 
soñoliento y muy borracho. Y a su lado, el presentador de 
traje que contaba: 

Señoras y señores, este hombre sobrevivió a la radia
ción, las quemaduras, la muerte y el oprobio y la tragedia. 
Perdió a su esposa, su sobrina, su negocio, sus empleados, 
su familia, su salud, su cabello y sus amigos, ¡pero no per
dió la dignidad, señores! 

El poder de Dios es grande, gritó un borracho. 
Este hombre no murió, continuó el presentador, está 

vivo por la gracia de Dios y para maravilla de los hombres. 
Señoras y señores, van a ser testigos de un prodigio inigua
lable. Este hombre entró en contacto con la muerte, con la 
inquina, con el demonio radiante. ¿Qué es el cuerpo sino 
la criatura que respira? Abran los ojos porque lo que van 
a ver no es para pusilánimes, señoras y señores: el brillo 
de la muerte, la fosforescencia del pecado, el hombre que 
resplandece en las tinieblas. 

El niño se puso de puntillas para ver mejor y el presen
tador se acercó al interruptor para apagar las luces. Devair, 
borracho y ajeno a la multitud que convocaba, roncó. 
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NOTA 

Si bien los hechos narrados en «Ustedes brillan en lo 
oscuro» están basados en el accidente radiológico de Goia
nia de 1987, se trata de una obra de ficción. 

El premio Aura Estrada me permitió hacer residencias 
en Oax-i-fomia (Oaxaca), Art Omi (Ghent, Nueva York) y 
Ucross (Wyoming). Las estadías en esos lugares me ayu
daron a concebir varios de los cuentos de este libro. 

Los participantes del taller de los domingos en Ithaca 
comentaron diferentes versiones de algunos de los rela
tos: Janet Hendrickson, Francisco Díaz Klaassen, Eliana 
Hemández, Sebastián Antezana, Paulo Lorca, Giovanna 
Rivero, Juliana Torres, Isabel Calderón y Roberto Ibáñez. 
Gracias también por la lectura a Edmundo Paz Soldán, 
Juan Cárdenas, Martín Felipe Castagnet, Alexis Argüello, 
Mónica Heinrich, Mariano Vespa y Adhemar Manjón. A 
Gabriel Mamani por la foto del graffiti de Goiania. 

Agradezco a Juan Casamayor y al equipo de Páginas de 
Espuma por el cuidado puesto en este libro, y a Laurence 
Laluyaux por su apoyo y entusiasmo. 


